Штаны

Вернувшись с войны на ротацию, бросил форму в стиралку, затем на балкон. Висят штанишки гордым знаменем на балконе, сохнут. За ними гимнастерка. Я в ней красавец и герой.

Утром выгуливал собаку. Гражданская радость, редко доступная простому военному смертному. Возвращаюсь с прогулки и вижу как из моего подъезда выходит моя новая соседка, женщина лет за семьдесят. Мы шапочно знакомы, здороваемся на лестничной площадке, она передает моей жене лампочку, которую я вкручиваю на площадке, когда наступает её очередь её менять. И все. Все контакты и общение.
Она вышла из подъезда, меня не заметила, собака вела себя тихо. Соседка подняла голову верх, посмотрела на мой балкон. Увидела сохнущие штаны и произнесла:

– Вернулся, живой, славьтебегосподи, – и пошла себе дальше по своим пенсионерским делам.

Я видел что мы с собакой были не замечены ею, подходили с другой стороны. Но слышал каждое слово. Почему-то в горле комок. Сел на лавочку, закурил. Среди моих знакомых и друзей главный вопрос по войне – «сколько платят». А тут почти незнакомая женщина – «славьтебягосподи, живой»…